Martirio contemporaneo. San Sebastiano è vivo, e sanguina verde

Nell’opera di Efrem Barrotta, la figura di San Sebastiano viene spogliata di ogni orpello cristologico, svuotata di ogni enfasi religiosa e immersa in un presente tragico e collettivo. Il corpo rosso, ridotto all’essenziale, è trafitto da frecce nere che non portano sangue, ma linfa verde: un fluido vitale che è al tempo stesso simbolo di speranza e di resistenza, ma anche del veleno che invade i corpi innocenti dei martirii odierni.

Il volto del santo è semplificato, quasi assente, come a voler dire che non importa più chi sia il martire: oggi chiunque può diventarlo. La postura non è teatrale, non c’è eroismo né misticismo. Il martire è in piedi, sì, ma stanco, piegato, quasi disilluso. Il fondo, diviso tra bianco e azzurro, ricorda nella sua geometria i linguaggi della grafica contemporanea, ma assume anche i toni di una bandiera—una bandiera che si spezza, si divide, si oppone.

Barrotta utilizza pochi segni per dire molto: le frecce non solo colpiscono, ma fanno stillare gocce che diventano fiume, e si riversano su un pavimento che sembra assorbire senza reagire. La sofferenza non solleva più clamore: scorre silenziosa.

La connessione con la tragedia palestinese, che questa immagine evoca, rende il martirio non più un atto spirituale, ma un trauma politico. Il San Sebastiano di Barrotta non è un santo da venerare, ma un corpo da riconoscere: quello di chi resiste, muto e inerme, alle ingiustizie del nostro tempo. E quel verde che cola è forse anche la speranza che non si spegne, nemmeno sotto assedio.

Nota critica a cura di
Walter SPENNATO

 

Contemporary martyrdom. Saint Sebastian is alive, and he bleeds green

In Efrem Barrotta’s work, the figure of Saint Sebastian is stripped of all Christological ornament, emptied of any religious emphasis, and immersed in a tragic and collective present. The red body, reduced to its essential form, is pierced by black arrows that don’t draw blood, but green sap: a vital fluid that symbolizes both hope and resistance, as well as the poison invading the innocent bodies of today’s martyrs.

The saint’s face is simplified, almost absent, as if to say that the identity of the martyr no longer matters: today, anyone can become one. The posture is not theatrical—there’s no heroism, no mysticism. The martyr stands, yes, but weary, bowed, almost disillusioned. The background, split between white and blue, recalls the visual language of contemporary graphics, yet also takes on the tones of a flag—a flag that fractures, divides, resists.

Barrotta uses few marks to say much: the arrows don’t merely strike; they release drops that become a river, spilling onto a floor that seems to absorb without reacting. Suffering no longer stirs outcry—it flows silently.

The connection to the Palestinian tragedy, evoked by this image, makes martyrdom no longer a spiritual act but a political trauma. Barrotta’s Saint Sebastian is not a saint to be venerated, but a body to be recognized: the body of those who resist, mute and defenseless, against the injustices of our time. And that green which bleeds—perhaps it is also hope, refusing to die even under siege.

Critical note by
Walter SPENNATO